Extrait d’Etoile rouge contre croix noire

chapitre 1 Avant la guerre

[…]

Je me trouvais à Gourzouf, près de Yalta, quand la guerre a éclaté. Je devais me rendre à Nikolaïev le plus rapidement possible. Là-bas, j’avais l’intention de faire pression pour être enrôlé dans une unité militaire, où je pourrais apprendre à piloter un avion de combat en un rien de temps !

Mais il s’avéra qu’il n’était pas facile d’aller ne serait-ce que jusqu’à Simferopol. Tous les moyens de transport avaient été mobilisés dès le premier jour de la guerre. Les officiers commençaient tout juste à être déplacés par ordre d’ancienneté. Combien de temps un sous-lieutenant de réserve allait-il encore devoir attendre son tour ?

Petia et moi avons décidé de tenter notre chance en faisant du stop. Après le dîner, nous avons pris nos malles et sommes montés sur l’autoroute. Des camions et des bus surchargés passaient à toute vitesse. Personne ne faisait attention à nous. Nous avons parcouru plus de vingt kilomètres le long de l’autoroute et sommes arrivés à Alouchta à la nuit tombée. Un chauffeur a eu pitié de nous et nous a laissés monter à l’arrière de son camion, qui était rempli de sacs. Nous avons dû aider le chauffeur à réparer des pièces cassées à plusieurs reprises. Lorsque nous sommes enfin arrivés à Simferopol, il était déjà tard dans la nuit.

La ville était plongée dans le noir. La gare était bondée. Les gens étaient assis sur leurs malles et leurs paquets, les enfants pleurnichaient, les hommes proféraient juron sur juron. Certains se hâtaient dans l’obscurité, enjambant prudemment ceux qui dormaient. L’entrée des guichets était bloquée par la foule. Il n’y avait aucune chance d’obtenir des billets. Une voix s’est élevée : « Laissez passer le général ! » Mais les gens étaient réticents à bouger ; tout le monde voulait rejoindre son unité le plus vite possible…

Petia et moi avons décidé de nous embarquer clandestinement. Nous allions dans la même direction : il voulait se rendre à Kirovograd et moi un peu plus loin. Nous avons erré longtemps le long des traverses, près des trains. Les wagons étaient fermés et il n’y avait pas de contrôleurs. Finalement, nous avons trouvé une porte ouverte. Le wagon semblait vide. J’ai gratté une allumette. De toutes les couchettes, de tous les recoins, des gens se sont mis à chuchoter : nous avions rompu le couvre-feu. Le wagon était bondé, mais il n’y avait pas un bruit. Seuls des murmures se faisaient entendre.

Nous sommes partis. Des hommes fumaient sur le quai, cachant leurs cigarettes dans leurs poings. Des fusées éclairantes illuminaient la steppe. Les passagers regardaient par les fenêtres : « Ce sont les Allemands, ils font des signaux à leurs avions. »

Nikolaïev était bondé : c’était un jour férié. Un haut-parleur près du cinéma diffusait une chanson populaire à plein volume. La matinée venait de se terminer et les gens sortaient du cinéma, endimanchés pour le jour férié. Quelque chose battait haut dans le ciel, comme si quelqu’un battait un tapis pour enlever la poussière. Tout le monde a levé les yeux avec curiosité. Il y avait des bouffées de fumée noire dans le ciel, et au-dessus d’elles, un avion – bimoteur – sombre. Une traînée blanche s’étirait derrière lui. C’était un avion allemand. Je ne pouvais pas en identifier le modèle. L’avion a disparu. Seules deux lignes blanches s’étiolaient vers l’est.

Ce jour-là, la rue Sovietskaïa était pleine à craquer. Des centaines de personnes saluaient une colonne de cavalerie. Les sabots des chevaux claquaient sur le trottoir recouvert de fleurs jetées par la foule. À la tête de la colonne, un homme maigre chevauchait un cheval alezan. Je le connaissais. C’était le commandant Zmojnik, président du comité régional de l’Ossoaviakhim. Il avait participé à la guerre civile et était un habitué de l’aérodrome de Vodopoï. Deux hommes barbus le suivaient en brandissant une banderole rouge. Son message était grisant : « À Berlin ! »

Il n’a pas été plus facile d’approcher le commissaire militaire de Nikolaïev que d’obtenir un billet à Simferopol. Ses paupières étaient rouges. Il m’a dit d’une voix terne et fatiguée : « Tu sais bien que tu fais partie de la réserve. Retourne à tes affaires, on peut se passer de toi au front. Si on a besoin de toi, on t’enverra chercher… »

Mais je ne pouvais pas me résoudre à cela. Ce que j’avais en tête ressemblait plutôt à : « Laissez-moi y aller, et je vais me mettre à rosser les fascistes par lots. Je dois rejoindre le commandant Zmojnik et ses cavaliers ! » Il m’a fallu une semaine pour convaincre le commissaire militaire.

Mes ordres en poche, je me suis précipité vers mon aéroclub aussi vivement qu’un jeune cerf. J’ai grimpé les marches trois par trois. Barski, le chef de l’aéroclub, cherchait quelque chose dans son coffre-fort. Il affichait un air plutôt absent et s’emportait facilement ces derniers jours. Malgré notre état de réservistes, l’aéroclub perdait une à une toutes ses forces vives. Le chef pilote, Mikhaïl Vorojbiev, et les instructeurs Bogza, Zalioubovski et Onichouk étaient déjà partis au front. Et maintenant, c’est moi qui venais lui faire cette surprise. J’ai hésité un instant avant de poser mes ordres sur la table.

« Qu’est-ce que c’est ? m’a-t-il demandé.

— Au front ! »

Barski s’est tourné vers moi. Il m’a fixé de ses grands yeux gris, qui ont viré au violet sous l’effet de la rage, et sa voix tremblait comme une corde tendue sur le point de casser lorsqu’il s’est mis à parler : « Le chef de l’unité de formation au pilotage attend-il de moi que je remplace les instructeurs par le chef comptable, Kourski, et le fourrier, Goldman ? » a-t-il balbutié.

Je me sentais désolé pour mon chef, mais que pouvais-je dire pour le consoler ? Nous sommes restés longtemps face à face, et j’ai été le premier à rompre le silence : « Puis-je disposer, monsieur ?

— Hors d’ici ! » m’a-t-il hurlé.

Je me suis retourné et je suis sorti. Alors que je fermais la porte, j’ai entendu un mot insultant que Barski me décochait dans le dos comme un ultime trait. Mais je n’ai pas pris la mouche. En descendant les escaliers, je ne cessais de penser au commandant Zmojnik sur son cheval et à l’avion de combat qui m’attendait à Kirovograd, tel un mirage lointain. C’était là que j’avais reçu l’ordre de me rendre.

Le train passait lentement par la gare de Znamenka. La plupart des fenêtres étaient sans vitres. Des wagons de marchandises brûlés gisaient le long du remblai de la voie ferrée. Lorsque je suis arrivé à Kirovograd, j’ai dû passer un long moment à essayer de trouver l’emplacement de mon unité. J’ai néanmoins fini par atteindre la base aérienne. Il y avait environ 150 pilotes de l’Ossoaviakhim près des casernes. J’ai entendu appeler mon nom. J’ai vu Micha Vorojbiev et Anatoli Bogza courir vers moi. Une rencontre vraiment inattendue !

« Sur quoi volez-vous ? leur ai-je demandé.

— Un cheval à bascule ! ont répondu mes camarades de l’aéroclub. Personne ne sait quand ni sur quels modèles nous allons commencer à voler.

— Qu’est-ce que vous faites, alors ?

— Contrôles du matin, rapports sur les questions politiques, contrôles du soir… Apprendre à marcher jusqu’au mess… Manipuler les masques à gaz, les fusils, apprendre à tirer. »

Il n’y avait donc pas d’avion qui m’attendait à Kirovograd. Nous ne pouvions que regarder les bombardiers DB-3 et les chasseurs I-16 Ishak  poursuivre les avions de reconnaissance. Il y avait des gens qui se battaient. Pendant ce temps, nous étions répartis en groupes d’une cinquantaine d’hommes. J’ai été affecté à un groupe appelé le 48e escadron indépendant de reconnaissance et j’ai été immédiatement nommé chef d’état-major sous les ordres du capitaine Gart, commandant des cadres. J’ai occupé ce poste jusqu’à la revue du soir. Pendant la revue, je n’ai pas remarqué que le commandant, qui était arrivé dans mon dos, ne s’était pas présenté au rapport à temps : il a été rétrogradé au titre de chef de patrouille.

Je prenais mes hommes pour les emmener sur le champ de tir. Nous étions mauvais au tir : les fusils avaient un recul trop violent et notre épaule droite en était tout enflée. Nous avions les clavicules douloureuses. Une fois, alors que nous étions allongés face aux cibles, nous avons vu neuf bombardiers volant en formation en V vers le nord-ouest. Ils allaient bombarder des chars près de Berditchev et Bila Tserkva, à environ 250 km de là. Nous étions jaloux : ils volaient comme à la parade, c’était vraiment magnifique. Nous avons attendu leur retour, surveillant l’heure. Nous avons finalement aperçu de la fumée à l’horizon, puis des taches sombres dans le ciel. Ils n’étaient que cinq. Celui qui fumait était à la traîne. Il avait un air étrange : il lui manquait la verrière transparente à l’avant du fuselage. Le bombardier a plané directement vers le terrain, a atterri et a roulé comme un oiseau blessé, une aile pendante. Nous nous sommes précipités vers l’aérodrome avec nos fusils et nos masques à gaz, mais les gardes ne nous ont pas laissés approcher.

L’avion s’est arrêté à quelques mètres du mur du hangar. L’endroit où la verrière avait été touchée par un obus était maculé de gouttes rouges. L’un des pneus était en lambeaux. Il y avait des impacts d’obus partout : dans les pales de l’hélice, dans les ailes mutilées et dans le fuselage. C’étaient les stigmates des canons antiaériens et des chasseurs. Une ambulance est arrivée. Le pilote est lentement sorti du cockpit. Son visage était noir de graisse. Il a regardé l’infirmière et le chauffeur en silence. Ils ont mis le corps du mitrailleur sur la civière et l’ont placé dans la voiture. L’infirmière s’est approchée du pilote, l’a pris par le coude et lui a montré l’ambulance. Il a repoussé sa main et a traversé l’aérodrome sans regarder personne. Je l’ai reconnu lorsqu’il a ôté son casque : c’était mon ami de Bouïournouss. Je me suis précipité pour le rattraper, mais un garde m’a barré le chemin avec son fusil : « Halte ! »

Nous n’étions pas encore une véritable unité, nous n’étions que des recrues. Nous ne pouvions pas aller là-bas.

Le soir, Mikhaïl Vorojbiev et moi étions de service. La vie est étrange : nous avions travaillé ensemble dans le même aéroclub à Nikolaïev, nous avions vécu dans la même maison, et maintenant nous pataugions ensemble dans nos grands manteaux, avec nos fusils et nos masques à gaz qui glissaient sans cesse.

Nous marchions en silence. Je repensais à ma dernière conversation avec Natacha, la femme de Vorojbiev, qui était restée à Nikolaïev avec les petits Edik et Lera. Avant de partir pour Kirovograd, j’étais passé la voir une minute. En me disant au revoir, Natacha m’avait dit : « Micha m’a convaincue qu’il serait de retour victorieux dans deux mois. Tu sais, je l’ai cru. C’est vrai, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que c’est vrai », lui ai-je répondu sans la moindre hésitation.

Vorojbiev et moi marchions côte à côte. Les faisceaux des projecteurs balayaient le ciel noir. Le rugissement d’un avion ennemi s’est fait de plus en plus fort. Bientôt, quelque chose a sifflé au-dessus de nos têtes. Nous avons sauté dans une tranchée. Un éclair aveuglant a immédiatement suivi ; l’air nous a frappé le visage. Le sol sous nos pieds s’est soulevé, du sable a coulé du parapet. Les raids se sont poursuivis jusqu’au matin. De temps en temps, nous devions nous jeter dans une tranchée. En privé, nous maudissions nos fusils et nos masques à gaz, qui étaient un véritable fardeau dans les tranchées.

Quelques jours plus tard, un tracteur a remorqué un bombardier bimoteur jusqu’à l’aérodrome. L’avion était marqué de croix noires et de croix gammées. C’était un Heinkel 111 ; nous en avions déjà beaucoup entendu parler. On disait que nos chasseurs l’avaient forcé à atterrir – il était tout neuf, sans une égratignure. Le cockpit sentait encore la peinture. Chacun de nous rêvait de s’asseoir dans le siège du pilote, de tenir le manche. Nous avons spontanément commencé à étudier l’avion. L’un d’entre nous a découvert comment obscurcir la verrière transparente : il suffisait de tirer sur une corde, tchac ! et un rideau opaque recouvrait le plexiglas. L’intérieur s’assombrissait. On tirait à nouveau sur la corde et le rideau se relevait, laissant place à la lumière du jour. C’était un dispositif anti-projecteur. Le sous-lieutenant Berezanski, qui connaissait l’allemand, a été pratiquement poussé dans le cockpit : « Lis ce qui est écrit sur les instruments et traduis-le-nous ! »

Pour les pilotes de chasse, le Heinkel était un véritable trésor. Ils faisaient pivoter ses mitrailleuses, déterminaient les angles de tir, les secteurs qui n’étaient pas couverts par les armes de bord – et cherchaient les meilleurs angles d’attaque. C’est un lieutenant trapu d’une unité de chasseurs qui était le plus excité. On disait qu’il avait une grande expérience de la poursuite d’avions de reconnaissance dans son Ishak. « Pourquoi ces salauds ne prennent-ils pas feu ? » ne cessait-il de se demander.

Avant cela, nous pensions que l’avion était équipé d’un blindage spécial. La légende était désormais dissipée. Il n’y avait rien de particulier dans le blindage à l’arrière de la cabine ; la bulle blindée du mitrailleur ventral était également tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Les réservoirs de carburant des ailes semblaient recouverts de protections en caoutchouc brut ordinaire. Cela pouvait-il protéger l’avion du feu ? Nos pilotes de chasse sont arrivés à la conclusion que si les Ishak étaient équipés de canons lourds au lieu de mitrailleuses et volaient trente kilomètres à l’heure plus vite, les Heinkel ne leur échapperaient pas aussi facilement.

Le lendemain, nous avons assisté à un combat aérien. Notre Ishak poursuivait un avion de reconnaissance allemand. Le chasseur volait plus haut. Il accumulait de la vitesse en piquant et se rapprochait rapidement de l’avion allemand, qui crachait déjà des traçantes bleues, mais notre pilote ne tirait pas encore. Nous nous demandions si ses armes étaient en état de marche. L’Ishak était déjà très proche lorsque nous avons vu une traînée noire suivre l’avion allemand, puis celui-ci a pris feu. Peu après, nous avons vu deux corolles blanches dans les airs. Et notre « faucon » a jailli dans la lumière du soleil, a plongé en piqué et est monté en chandelle triomphalement. Soit dit en passant, le pilote était le type qui s’était montré si intéressé par le Heinkel capturé.

Les parachutistes ont dérivé vers le champ de blé. Ils ont atterri derrière la forêt, près de la guérite du garde-barrière. Un camion rempli de soldats s’y est rendu et est rapidement revenu avec les pilotes allemands capturés et un soldat qui avait été touché à l’estomac par une balle perdue pendant la manœuvre d’encerclement.

On nous a ordonné de ne pas passer la nuit dans les baraquements, alors nous avons somnolé dans des tranchées. Au milieu de la nuit, un ordre a retenti : « Alerte au combat ! En rang avec vos bagages ! » Nous nous sommes précipités dans les couloirs obscurs, attrapant les mauvais sacs. Puis nous avons suivi notre guide en file indienne à travers le champ. Nous nous sommes arrêtés près d’une rangée de camions et avons reçu l’ordre de charger des bombes. Nous avons posé nos valises et avons commencé à charger. Plus tard, nous sommes partis dans ces mêmes camions, assis sur les bombes entassées dans des caisses.

« Où allons-nous ? avons-nous demandé au chauffeur.

— S’ils nous font continuer tout droit, nous arriverons à Dniepropetrovsk. »

J’étais assis à côté de Vorojbiev. En silence, nous regardions les lueurs lointaines des incendies. Il était difficile de se concentrer. « Qu’est-ce qui nous attend ? Sur quoi allons-nous voler : des chasseurs, des bombardiers, des avions de reconnaissance ou d’attaque ? » me demandais-je.

Au cours de cette nuit agitée, je pensais à Nikolaïev et à notre aérodrome, Vodopoï. La ligne de front se rapprochait. Pour la première fois, je me suis souvenu de l’insulte du chef de l’aérodrome, Barski. Le mot qu’il m’avait crié dans un accès de colère alors que je partais était « déserteur » !

 

Chapitre 2 Un « marchand »

Le terrain est devenu plus sec et vert – le temps estival s’était installé. Tout était en parfait ordre. Des drapeaux blancs et rouges flottaient en rangées droites, séparant les pistes réservées aux décollages, aux atterrissages et au roulage. Les flèches de l’aire à signaux étaient placées strictement selon la direction du vent. Cinq Su-2 étaient alignés aile contre aile, les roues le long de la rangée de drapeaux. L’équipe qui supervisait les vols – l’officier de service, le démarreur, le finisseur et le chronométreur – portait des brassards rouges et levait des drapeaux de signalisation rouges et blancs. Un camion de service était en place – les vols étaient interdits s’il n’y était pas. Il aurait dû y avoir une ambulance, mais nous n’en avions pas. De façon générale, tout était exactement conforme aux « instructions de vol ».

Les vols d’entraînement allaient bientôt commencer et le commandant d’escadron, Afanassiev, répétait les instructions habituelles à un groupe de pilotes : c’était la routine. Il était en uniforme réglementaire : une combinaison de vol bleu foncé, une large ceinture, un étui à cartes en bandoulière et, bien sûr, un casque avec des lunettes de vol.

Le commandant parlait d’une voix grave et rauque. Il ne se pressait pas, nous avions tout le temps. Le premier avion devait décoller à l’heure prévue, conformément au planning des vols. Afanassiev était un pilote parfait, calme et précis. Il avait tenté de s’engager dans une unité militaire, mais sans succès. Il était désormais à sa place : au centre d’entraînement du front du Sud. À cette époque, le front avait besoin non seulement d’avions, mais aussi de pilotes. Avant la guerre, c’était dans des écoles de pilotage militaire et des aéroclubs que les pilotes étaient formés. À présent, des brigades aériennes et des centres de pilotage supplémentaires avaient été créés. Ils étaient rattachés à la VVS (la force aérienne soviétique). Notre centre d’entraînement formait les pilotes avant de les envoyer au front. Les progrès étaient lents : il y avait trop peu d’avions, pas assez de carburant et pas assez de pièces de rechange…

J’en avais déjà assez du centre d’entraînement. Après Kirovograd, j’ai été envoyé dans la banlieue de Dniepropetrovsk. Notre aérodrome s’est vu attribuer un avion bimoteur en métal, un SB . Même s’il s’agissait d’un modèle de 1933, il portait quand même la qualification de bombardier à grande vitesse. C’était une machine de combat, quoi qu’on en dise ! Mais même cet unique avion nous a été retiré. J’ai dû passer l’hiver à Kotelnikovo, près de Stalingrad. De temps en temps, je pilotais des SB ou des Su-2. Au printemps, notre centre d’entraînement a été transféré à Millerovo. Les anciens élèves ont été affectés à la réserve du front du Sud.

Mais en ce jour ensoleillé, à partir de ce moment précis, le cours des événements à l’aérodrome de Millerovo a commencé à changer à une vitesse incroyable. Le commandant d’escadron était encore en train de parler lorsqu’un des pilotes a chuchoté quelque chose à son voisin. Celui-ci a donné un coup de coude à la personne suivante, et ainsi de suite jusqu’au dernier soldat de la rangée. Plus personne n’écoutait le commandant. Tout le monde regardait dans la même direction, juste au-dessus du toit du hangar. Un avion sombre aux formes anguleuses approchait rapidement de l’aérodrome sans faire de bruit. Il a contourné le bâtiment, s’est approché du sol et est passé si bas au-dessus du « T » que le chef de piste en est tombé de peur. Puis il est remonté brusquement et a grimpé en rugissant. Le souffle a arraché panneaux qui servent à dessiner le T. Le Chtourmovik a viré, a fait le tour de l’aérodrome et a effectué un atterrissage trois points parfait au bon endroit. Un sacré spectacle.

Une telle irruption défiait totalement toutes les règles de l’aérodrome. Tout d’abord, l’avion avait atterri de manière inattendue, sans demande préalable. Ensuite, en un rien de temps, le pilote avait enfreint une douzaine de règles d’atterrissage ! Même à ce moment-là, il ne roulait pas vers la zone de dispersion à une vitesse modérée, mais fonçait à toute allure. Le pilote a brusquement freiné à côté de la rangée de Su-2, il a fait demi-tour, couvert nos rangs de poussière et s’est rangé en ligne avec les autres avions, dans une symétrie parfaite.

Le pilote inconnu a impressionné tout le monde par son audace et sa précision. Nous avons vu Afanassiev devenir tout pâle. Nous attendions tous de voir le savon que le commandant d’escadron allait passer à l’invité indésirable.

Les choses sont alors allées si vite que nous avons à peine eu le temps de suivre le déroulement des événements. À peine l’hélice arrêtée après sa dernière rotation, un mécanicien au visage sale et à la combinaison pleine de taches d’huile a sauté hors de la trappe du fuselage situé à l’arrière du cockpit. C’était un avion monoplace, mais il y avait deux hommes à l’intérieur ! Encore une infraction ! Le mécanicien s’est immédiatement occupé du moteur. Le pilote a sauté du cockpit sur l’aile. Il était plutôt petit, maigre et pas particulièrement jeune. Il a jeté son parachute, a retiré son casque et l’a jeté brutalement sur le parachute. Puis il a sorti une casquette, l’a enfoncée jusqu’aux oreilles sur sa tête grisonnante, a lissé les plis sous sa ceinture et remis en place sa chemise d’uniforme. Il portait l’insigne de l’ordre de Lénine sur la poitrine, un grand badge d’instructeur de parachutisme avec un pendentif et deux « bandes » sur les épaulettes. Il était donc du même grade que notre commandant d’escadron. Les forces étaient égales.

Afanassiev n’avait pas bougé et attendait. Il tenait ses drapeaux rouges et blancs, symbole de l’autorité du coordinateur des vols. Tout le monde devait lui obéir sur l’aérodrome. Il ne pouvait y avoir aucune exception.

Le pilote a sauté de l’aile et s’est dirigé rapidement vers Afanassiev. « Qui est l’officier supérieur ? lui a-t-il demandé d’un ton sévère en s’approchant.

— Commandant Afanassiev, coordinateur des vols », répondit le commandant d’escadron, la main sur son casque. Le commandant à l’ordre de Lénine ne lui a pas rendu son salut, mais s’est contenté de serrer la main d’Afanassiev. Notre commandant a fait semblant de ne pas remarquer cette familiarité. « Puis-je vous demander votre nom et la raison de votre venue, monsieur ? lui a-t-il demandé d’un ton officiel.

— Je viens du front. Kholoba-a-ï-ev ! a répondu l’invité d’un ton traînant. Je discuterai de la raison de ma présence au quartier général avec le chef du centre d’entraînement. » Avant qu’Afanassiev n’ait le temps d’ouvrir la bouche, le commandant a ajouté sur un ton insistant : « J’ai besoin d’une voiture, de toute urgence, pour me rendre en ville.

— Nous n’avons que le véhicule de piste, mais les vols vont bientôt commencer.

— Je le prends. Ne vous inquiétez pas, cela ne sera pas long. » Sans attendre l’autorisation, il a fait signe au chauffeur d’un geste assuré. Le chauffeur a démarré, la voiture s’est avancée, le commandant a sauté à l’intérieur, claqué la portière et le véhicule a disparu comme si un ouragan venait de nous balayer.

Les vols ne pouvaient pas commencer tant que le véhicule de piste n’était pas revenu. Pendant ce temps, les pilotes entouraient le Chtourmovik. Le mécanicien, nommé Kojine, répondait avec empressement à de nombreuses questions.

« Est-ce que cet appareil a participé à des opérations militaires ?

— Bien sûr ! Il y a même eu un article dans la Pravda qui lui était consacré. Vous l’avez lu ?

— Non… à quelle occasion ? » Tout le monde était intéressé.

« C’est le seul avion de notre régiment qui soit allé au bout de la durée de vie de son moteur en opération.

— Et les autres ?

— Ils n’ont pas eu le temps. Celui-ci est également revenu plusieurs fois avec des trous. Nous l’avons réparé et il a repris son vol. Son numéro est mentionné dans l’article : 0422. »

Kojine a prononcé ce numéro comme s’il s’agissait du nom d’une célébrité. Il parlait de l’avion comme s’il s’agissait d’un être doué de conscience.

« Celui-ci vient d’un canon antiaérien, nous a-t-il expliqué en nous montrant un grand panneau de duralium sur l’aile, et cette bosse sur le capot est due à un éclat… Et celle-là, dans la queue, ce sont des coups de becs de Messerschmitt .

— Et qui le pilotait ?

— Différents pilotes, mais je suis son seul mécanicien. Nous allons maintenant le conduire à l’atelier de réparation pour changer le moteur : il surchauffe et il y a de la limaille dans le filtre à huile. »

Un avion de guerre, des dégâts de combat… Combien de pilotes avaient appuyé sur la détente dans ce cockpit ? Combien de Boches a-t-il pu tuer, combien de chars et de voitures a-t-il pu incendier ? Un avion de guerre… Et à côté, il y avait des Su-2 propres, ventrus, au nez émoussé, sans une égratignure. Comment pouvait-on appeler cela des bombardiers ou des avions d’attaque ? Ils n’avaient pas de blindage, ils prenaient feu comme des allumettes, ils n’avaient que quatre mitrailleuses…

Ce jour-là, j’ai volé avec mon navigateur sur un Su-2 pour m’entraîner au bombardement. Nous avons utilisé des bombes à fragmentation. Le navigateur a fait une erreur avec le viseur et les bombes ont explosé bien au-delà de la cible, un cercle blanc avec une croix au milieu. Nous avions raté notre coup…

Les pilotes du centre d’entraînement vivaient dans des appartements privés. En général, après les vols, tout le monde rentrait chez soi. Mais ce jour-là, les hommes sont restés au quartier général jusque tard dans la nuit. La rumeur s’était répandue qu’un « marchand » était arrivé. On appelait « marchands » ceux qui venaient des unités du front pour recruter des pilotes. Il était peu probable que ce fût l’objectif du commandant Kholobaïev : il n’y avait pas de Chtourmovik dans le centre d’entraînement, personne n’en avait jamais piloté… Mais bientôt, le téléphone arabe rapporta que le commandant était assis à côté du responsable des ressources humaines et lisait les dossiers personnels.

Lorsque Kholobaïev eut terminé d’examiner les dossiers, il était tard dans la nuit. Il s’est directement rendu auprès des pilotes : « Boïko et Artiomov sont-ils là, par hasard ? » Les pilotes ont échangé un regard dans l’obscurité, et il a ajouté : « Et Zanguiev ?

— Ils viennent de partir, lui a répondu quelqu’un.

— Comment vous appelez-vous ? m’a-t-il demandé.

— Sous-lieutenant Emelianenko.

— Parfait ! Je vous cherchais. Où habitez-vous ?

— Dans un appartement privé, camarade commandant.

— Y a-t-il assez de place pour qu’un membre de Garde y passe la nuit ? Cela ne poserait pas de problème avec votre logeuse ? J’ai eu des mots avec votre commandement, je ne tiens pas à le lui demander…

— Oui, camarade commandant… »

Je me sentais mal à l’aise. Un commandant bardé de décorations arrivait du front et cherchait un endroit où passer la nuit !

Nous sommes arrivés à mon appartement et avons pris un verre. La propriétaire a préparé un lit à même le sol, car il n’y avait qu’un seul lit dans la pièce. Kholobaïev a regardé le lit en plumes et l’oreiller blanc comme neige avec envie et m’a dit : « Le plus haut gradé dormira dans le lit et son subordonné dormira par terre. Je suis fatigué de dormir à même le sol dans des abris… » Il s’est instantanément endormi.

Je suis resté éveillé longtemps à réfléchir à ce mot, « subordonné ». Que pouvait-il bien signifier ? Pourquoi avait-il mentionné plusieurs noms près du quartier général ? Avait-il déjà choisi ses hommes ? Je ne demandais qu’à devenir son subordonné. Il semblait être un homme simple, pas du genre à fanfaronner.

À 6 heures du matin, les pilotes sélectionnés par Kholobaïev se tenaient près du Chtourmovik. Le commandant a déclaré : « Je ne vous connais pour l’instant que par vos dossiers personnels. Je me suis intéressé à ceux qui avaient une grande expérience de vol. Il y a parmi vous des instructeurs de l’Ossoaviakhim et des pilotes expérimentés. Mais je ne peux pas connaître l’âme d’un homme à travers des documents. Je vous préviens : il n’y aura pas de lit douillet au front. Il n’est pas facile d’obtenir une décoration. Si l’un d’entre vous ne veut pas piloter un Chtourmovik, dites-le-moi en toute franchise, je ne vous en tiendrai pas rigueur. Nous avons un travail d’enfer, c’est loin d’être aussi facile que ce qu’on écrit à notre sujet. »

Il n’avait nul besoin de nous mettre en garde à propos des lits douillets et des décorations. Les pilotes regardaient son ordre avec beaucoup de respect. Nous comprenions que ce n’était pas pour ses beaux yeux qu’il l’avait reçu. Mais je pense que chacun d’entre nous se demandait : « Est-ce que je rêve ? Est-ce que je vais vraiment piloter un Chtourmovik ? »

Kholobaïev nous a expliqué la suite des événements. Pendant qu’il parlait, les pilotes échangeaient des regards perplexes. En une journée, nous devions étudier le cockpit, apprendre à démarrer le moteur et passer un test. Et que signifiait « passer un test » ? Cela signifiait que nous devions mémoriser tous les boutons, interrupteurs, leviers, instruments et leurs valeurs nominales…

Nous nous sommes assis dans le cockpit à tour de rôle. Kojine expliquait tout à celui qui était à l’intérieur, et les autres restaient debout sur l’aile pour écouter. L’apprentissage était assez rapide. Lorsque la chaleur de la journée est retombée, nous avons commencé à nous entraîner à démarrer le moteur. Kholobaïev se tenait debout sur l’aile, fermement agrippé au rebord du cockpit. C’était un miracle qu’il n’ait pas été emporté par le souffle de l’hélice. Le moteur rugissait de manière assourdissante et Kholobaïev se penchait dans le cockpit pour nous crier à l’oreille : « Plus de gaz ! » Il était difficile de croire qu’il demandait plus de gaz ! On aurait dit que les quelque 2 000 chevaux qui rugissaient dans le moteur allaient le réduire en morceaux. Après chaque essai, l’eau dans le moteur se mettait à bouillir, et nous devions attendre qu’elle refroidisse.

La journée passa en un clin d’œil. Les pilotes étaient heureux d’avoir pu étudier un nouvel avion en si peu de temps. Heureusement, Kholobaïev n’attendait pas de nous que nous nous souvenions des chiffres inutiles comme son envergure ou la taille de la dérive. Lorsque Boïko lui a demandé par pure curiosité la longueur de la corde moyenne aérodynamique de l’aile, Kholobaïev lui a répondu : « Avez-vous déjà vu cette corde moyenne aérodynamique ?

— Non…

— Eh bien, oubliez ces bêtises ! »

Le soir, il nous a déclaré : « Demain, nous allons essayer de voler. Tout le monde doit être là à l’aube, nous devons profiter des heures fraîches. » Et à quoi allions-nous consacrer ces heures ? Il ne le dit pas.

Le matin, Kholobaïev m’a appelé et m’a ordonné : « Enfile un parachute, attache les ceintures et roule jusqu’à la piste. Je serai là.

— Oui, mon commandant ! » répondis-je en pensant : « Je vais rouler jusqu’à la piste, puis il va commencer à m’expliquer les détails du vol sur un Chtourmovik. Il n’a mentionné le parachute et les ceintures que pour la forme. »

Je me suis donc dirigé vers la ligne de décollage et j’allais couper le moteur, mais Kholobaïev m’a dit : « Ne relâche pas les freins, mets les gaz à fonds pour nettoyer les bougies, puis lâche les freins et vas-y. Juste avant le décollage, réduis la vitesse, ralentis jusqu’à l’arrêt complet, puis reviens en roulant. Ne décolle pas ! Tu as compris ? »

J’ai fait tout ce qu’il m’a dit, je suis revenu en roulant et j’allais quitter le cockpit, mais Kholobaïev a sauté à nouveau sur l’aile : « Maintenant, fais un tour de piste en vol. Imagine que tu pilotes un Su-2, ça te semblera encore plus calme ! Tu verras… Vas-y ! »

J’ai fait un tour de piste comme dans un rêve. Ce n’est qu’après avoir atterri avec précision sur le T que j’ai réalisé que j’étais assis dans un Iliouchine. J’ai roulé jusqu’à l’aire de stationnement. Kholobaïev a croisé les bras au-dessus de sa tête : arrêter le moteur ! « Il est en ébullition », a expliqué Kojine aux pilotes…

Les pilotes du centre d’entraînement m’ont entouré : « Comment c’était ?

— Ça s’est bien passé… » leur ai-je répondu en essayant de paraître totalement calme. Dans ma tête, je repassais les deux systèmes d’entraînement : celui de Kholobaïev et celui du centre d’entraînement. En une semaine, Kholobaïev a réussi à former cinq pilotes triés sur le volet. Et il nous a entraînés sur un Chtourmovik dont le moteur était en bout de course et qui entrait en ébullition après chaque tour de piste. Nous avons également étudié les opérations de combat : nous avons largué de vraies bombes, fait feu avec des RS , au canon et à la mitrailleuse. Pour la première fois, nous avons été autorisés à utiliser autant de munitions que nécessaire. C’est peut-être pour cela que toutes les cibles qui avaient servi si longtemps au centre d’entraînement ont été réduites en miettes. Le cercle blanc que mon navigateur et moi avions manqué est devenu ostensiblement brun.

Un jour, le commandant Kholobaïev nous a dit : « Vous allez être affectés au 7e régiment de la Garde. »

Le 7e régiment de la Garde de l’ordre de Lénine, tel était le nouveau nom donné au 4e régiment aérien d’assaut le 7 mars 1942. L’ordre par lequel le régiment changeait de nom stipulait : « Pour le courage dont il a fait preuve au combat contre l’ennemi, pour sa fermeté, son courage, sa discipline et son excellente organisation, pour l’héroïsme dont a fait preuve son personnel… » Ce régiment allait désormais devenir mon foyer.